《品味四讲》
衣食住行，人间品味。
如果失去 对生活美学的尊重，
人活得再富有，
也会对所拥有的东西没有安全感。
3.26
生活的美学是一种尊重，生活的美学是对过去旧有延续下来的秩序有一种尊重。如果这种尊重消失了，人活着再富有，也会对所拥有的东西没有安全感。
美应该是一种生命的从容，美应该是生命中的一种悠闲，美应该是生命的一种豁达。如果处在焦虑、不安全的状况，美大概很难存在。
我们的一生，从生到死，可以走得很快，也可以走得很慢。如果匆匆忙忙，好像从来没有好好看过自己走过的这条路两边到底有什么风景，其实是非常遗憾的。我觉得指一条路可以慢慢走得曲折一点，迂回一点，你的感觉就不一样了。
你会在脑海里浮现一些好像始终忘不掉的食物和料理，
它们不只是口感上的回忆，
不只是美食当前那种口腔里的快乐，
甚至会变成很特别的视觉记忆、嗅觉记忆，
甚至会让你在心灵上有一些特别的感动。
白酒由葡萄酿成，它会释放出还是果实时所拥有的阳光的亮丽、所拥有的雨水的滋润、所拥有的那土壤肥沃的感觉。我常常在倒白酒前看一下白酒的年份，那个年份会让我回忆起那年的葡萄，它把最美的阳光、雨水、土壤都给了我。
3.28
就是在这个世界许许多多的角落里，你会怀念几个小小的市镇，小小的一些街道，可能因为那个市镇那些街道里，有你非常怀念的一些小吃。
我特别说是小吃，因为我一直觉得好像记忆里面，你真正眷恋的并不是那些很贵的山珍海味或大饭店里奇特的菜肴，而是一些在偏僻的巷弄里的小吃。为什么是小吃？我后来在想，可能因为那些小吃里有人用他一生或者好几代的时间，把心血全放进去了，所以我们会觉得他把那碗担仔面煮好，里面有一种认真。我觉得，这就是食物美学里让我感动的部分。
我以前常去鹿港的时候，一定会走到某一个巷子去看看那位卖虾蛄的老太太还在不在。虾蛄是一种大头虾，老太太腌得很咸很下酒，我们通常也买得不多。鹿港巷弄里老太太的虾蛄大概是全世界做得最好吃的，所以我常常就会跑到那边去，特别去找她。前几年再去她已不在了。我心里面很难过。因为你觉得不只是虾蛄不在了，也是这个人离开了。小吃的记忆是一个历史，一个文化，我对鹿港很多的情感会跟这部分紧密地结合在一起。你会觉得她，一个连我名字都不知道的老太太，传承了鹿港某一种精致的品味，也少掉了我魂牵梦萦还想回去的这个记忆。所以我一直觉得小镇的文化其实常常与小吃结合在一起，也会变成人口往都市集中以后继续回流的重要动机。
我会记得以前淡水码头上一个卖蚵爹，就是蚵煎饼的小店，那家小店后来也消失了。当它消失后，淡水对我的吸引力就会少掉一个传承。
这些都构成了小镇文化中非常迷人的素质，也是大都市事实上无法取代的东西；因为大都市里的人太匆忙，匆忙到失去了精致品味的可能，所以大都市里大概千篇一律都会慢慢被快餐店所取代，人找不回他原有那个小镇文化的悠闲和精致。
我想下一次大家可以再去感觉一下，你找的可能不只是小吃，而是小吃周遭的人的生活美学，周遭人的一种温暖，以及小吃文化给你一些非常重要的历史记忆。它们存在，才会有大都市的存在，如果小镇文化全部消失了，大都市会变成一个非常无趣的地方。
3.29
我想不管服装、鞋子，其实都是一个人身体的记忆。
我们不要忘记，记忆是一种美感，全新的东西就少掉了记忆的深情，没有深厚的感情在其中。有时候我不觉得今天经济条件好转后，很多人就以为常态性地更换衣服一定是快乐的——我想追逐衣服的时髦、流行，当然无可厚非，每一个人都有这样的心理，可是不要忘记：一件你喜爱的衣服，真的像一位好朋友，有时候也像一个爱人。
4.2
今天我们是有能力可以不断换购衣服，可是如果我们不换掉衣服，用得更久些——我跟朋友说有件衣服穿十年了，我可以把它保存得这么好，因为觉得洗衣机洗得太粗糙。我选择一种最好的洗衣精去浸泡它，不伤到纤维，我用手搓洗它时也很温柔，甚至在晾晒时不用吊挂的方式，以免拉扯或变形，所以必须铺在平面上晒干；晒干后有一些皱折，我用很细致的方法把它烫平。
我讲的是一件衣服十年来跟我的情感，因为我善待一个物质以后，它跟我身体产生很多记忆，所以我会很珍惜这种记忆。这样的一个记忆可以包括衣服跟我皮肤的感觉，那双鞋子跟我的脚走路形状产生的感觉，或者一顶帽子戴久之后，好像慢慢变成个朋友的关系了。我称这个感觉为服装的体温，去感受一下服装的体温，我相信是衣服美学一个非常不同的开始。
房子并不等于家。
房子是一个硬件，
必须有人去关心、去经营、去布置过、这才叫做家。
有些人只有房子，并没有家。
我们可以看到一条河流有它的历史、有它的记忆；如果你依序在万花、大稻埕、迪化街、大龙峒找一些老建筑，你可以看到一个城市居住的历史年轮，其实跟巴黎的塞纳河一样地美。可是曾几何时，我们把整个城市的重心从西区移到了所谓的东区，整个西区是弃养状态，就是这个老母亲已经老了，我们不要她了，丢弃她了。这个城市之所以不美，是因为人的感情消失了。而在东区，一个可以繁荣、富有的城市正被重新营造。
可是我们一再地强调，物质的财富不一定等于美，所以这个岛屿上的城市一个一个变成丑陋的城市，因为这其实是一个薄情的岛屿，它没有过去的记忆，它对过去没有感谢。
4.7
虽然我经过这座庙宇再到学校是绕远路，可是我会觉得那一天对我来说会比较安心。到现在我已经搬离那儿很远了，有时候我会特别坐一个小时的车去探望我童年常常经过的这座庙。这座庙，我觉得它教我长大，教我什么是人世间的关怀，教我什么是爱跟恨、是跟非，它让我知道人活在世间不会随便动摇的，就是信仰。
我不知道大家有没有感觉到，小镇文化因为有历史，悠久的历史会筛滤出真正的品质。可是在大都市里，好像生意做完就互不相识，所以店家没有这个责任感。现代商业城市当中，品牌须靠广告来打响。小镇的老字号靠口碑口耳相传，所以它有被尊重的人性品质与空间。
4.8
如果从诞生到死亡是一条高速公路，那么我宁可另辟蹊径。人生只有一次，我为何要那么快走完全部的路程？我觉得可以慢慢地走，每一段过程、每一分、每一秒，都可以停下来做一点观看、做一点欣赏。
老电影里我们看到以前人在码头送别时，会从船上丢下一根纸线和码头牵系着，随着船慢慢离开时那根线就断掉了。电影《泰坦尼克号》就有这样的镜头，离别变成一种美学，一种人跟人告别情感的方式。
可是现在事物的速度越来越快了，我们在追求快速度的同时，往往忘掉了保有一种心情。有时候我到日本去，从东京到京都都会故意放弃新干线而坐慢车，当火车一站一站停下来，我会觉得每一站的月台和地名，都给我全然不同的感受。这样的经验让我体验到：当可以快，但你可以选择慢的时候，这才是一个行的美学。
你该如何让自己有一只脚永远踩在刹车上，让自己的速度同时可以加快油门，同时可以放慢速度。今天大部分人都希望上车以后可以只踩油门，不必刹车。可是不要忘记，人生需要刹车，人生需要不断准备刹车，才能维持一个稳定的方向。
最美好的生命，不是一个速度不断加快的生命，而是速度在加快跟缓慢之间有平衡感的生命。
在你加快油门之间，另外一只脚不要忘记准备踩刹车，于是生活会在进跟退之间取得平衡。有一个成语叫作“进退失据”，进也不是，退也不是，已经失去了平衡、失去了依靠的状态，我觉得现代人可能常常在这样的状态里。所有现代科技让我们更快速地跟人沟通，可是有一种心灵的沟通却在这么快速大量的状况里迷失，反而找不到了知己。
有一次我和一些学生到山里去看萤火虫。萤火虫在黑暗中放出有频率的光，闪一下、闪一下，亮起来，这是它们正在求偶的信号。我们坐在没有一丝光线的黑暗当中看到萤火虫的信号，其实非常感动，就觉得连动物、连昆虫都在沟通，都在告诉别人说：“我在这里，我需要一个朋友，我需要一个配偶。”
就在这个时候，我忽然看到那位手机没有关掉的学生，他手机上面发出的亮光竟然和萤火虫的闪光这么像，隔几秒钟闪一下，隔几秒钟闪一下。我忽然感觉到一种人的孤独，就是手机的功能是人际的沟通，可是它真的帮助你与他人沟通了吗？
在生活美学最后的结语，我还是希望大家不要忘记“忙”这个汉字：一边是心，一边是死亡。
当心死亡的时候，就是在忙碌的状态。
可是，忙，是心情的一种感觉，我们可以练习在任何速度加快的状态里，都不要让自己觉得忙碌。所以我也才会强调应该一只脚踩着油门，另外一只脚永远准备刹车，这样你才会有一个平衡，你才有停下来爱生命、欣赏生命的可能。
《从你的全世界路过》
我希望有个如你一般的人
如山间清爽的风，如古城温暖的光
从清晨到夜晚，由山野到书房
只要最后是你，就好
第一夜 初恋：从你的全世界路过
总有几分钟，其中的每一秒，你都愿意拿一年去换取。
总有几颗泪，其中的每一次抽泣，你都愿意拿满手的承诺去代替。
总有几段场景，其中的每幅画面，你都愿意拿全部的力量去铭记。
总有几句话，其中的每个字眼，你都愿意拿所有的夜晚去复习。
亲爱的，如果一切可以重来，我想和你，永远一起。
4.10
一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。
沙城就是一个人的记忆。
偶尔梦里回到沙城，那些路灯和脚印无比清晰，而你无法碰触，一旦双手陷入，整座城市就轰隆隆地崩塌。把你的喜笑颜开，把你的碧海蓝天，把关于我们之间所有的影子埋葬。
如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。
哪怕往前走，是和你擦肩而过。
靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜地透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。
曾经在超市，在零食那一排货架前，接着电话。到底要什么口味的薯片？原味的。找不到啊。你面对货架，从左往右数，第二排第三列就是的。果然是的。
今天去的时候，没有电话，发现薯片都搬到了另外一边。
不管是人生还是超市，都会重新洗牌的，会调换位置的。
能找到自己想要的东西就好，能埋单就好。
第二夜 表白：我希望有个如你一般的人
水太蓝，所以想念漫出地平线。
风都留在树林里，所以叶子喜欢唱情歌。
阳光打磨鹅卵石，所以记忆越来越沉淀。
雨水想看爱人一眼，所以奋不顾身落在伞边。
这些都是你的心事，只有我读得懂，别人走得太快，看都看不见。
白天你的影子都在自己脚边，晚上你的影子就变成夜，包裹我的睡眠。
4.12
我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路碑。
“我爱你”是三个字，三个字组成最复杂的一句话。
有些人藏在心里，有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬上悬崖，等我缝好胸腔来看你。
可是全世界没有人呢在等。是这样的，一等，雨水将落满单行道，找不到正确的路标。一等，生命将写满错别字，看不见华美的封面。
全世界都不知道谁在等谁。
我希望起身时，你会轻轻帮我掸掉衣服上不容易发现的灰尘。我希望写字时，手边的茶杯里一直是我喜欢的温度。我希望点烟时，你告诉我离今天的份额还有几根。我希望沉默时，你一言不发在我身边我们却不会觉得尴尬。
我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。
如此多的希望，琐碎零散，每个都不同。
但它们悄然发生，你没有能力明确标明进程。
这就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依旧是湿的，水依旧混着颗粒。
爱情是渗透到生活里去的，就像你觉察不到血液的流淌，但你一定知道它在全身流淌。
不管谁说的真话，谁说的假话，都不过是一张岁月的便笺。雨会打湿，风会吹走，它们被埋进土地，埋在你行走的路边，慢慢不会有人再去看一眼。
我们走在单行道上，所以，大概都会错过吧。
季节走在单行道上，所以，就算你停下脚步等待，为你开出的花，也不是原来那一朵了。
偶尔惋惜，然而不必叹息。
雨过天晴，终要好天气。世间予我千万种满心欢喜，沿途逐枝怒放，全部遗漏都不要紧，得你一枝配我胸襟就好。
是在秋天认识你的。夏天就要过去，所以，你应该在十年前的这个地方等我。你是退潮带来的月光，你是时间卷走的书签，你是溪水托起的明亮。我希望秋天覆盖轨道，所有的站牌都写着八月未完。在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
我抬起头，窗外夜深，树的影子被风吹动。
你如果想念一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风。
第三夜 执着：一路陪你笑着逃亡
我是有多愚蠢，我是有多渴望，
我是有多执迷不悟，我是有多空空荡荡。
你是有多善良，你是有多简单，
你是有多形单影只，你是有多踉踉跄跄。
大家笑得有多牵强，哭得有多委屈，想念是有多安然无恙。
4.13
想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。你的欲望，决定着你说话或者做事的方式与途径。
欲望，就是最基元素。
回忆不能抹去，只好慢慢堆积。岁月带你走上牌桌，偏偏赌注是自己。
你燃烧，我陪你焚成灰烬。你熄灭，我陪你低落尘埃。你出生，我陪你徒步入海。你沉默，我陪你一言不发。你欢笑，我陪你山呼海啸。你衰老，我陪你满目疮痍。你逃避，我陪你隐入夜晚。你离开，我只能等待。
没有很好的机会跟你说一声“再见”，以后再也见不到你。比幸福更悲伤，比相聚更遥远，比坚强更脆弱，比离开更安静。
终将有一天，我要背上行囊登船了。不是那艘钢铁巨兽，只是一叶很小的竹筏。我会努力扎起薄弱的帆，希望你能看见一点遥远的白色。或许在深邃的宇宙中，偶尔你能注视一眼。
那就会让我知道，你安全地降落在另一片土地上，欢歌笑语，我们已经记不起什么叫作惆怅。
美食和风景的意义，不是逃避，不是躲藏，不是获取，不是记录，而是在想象之外的环境里，去改变自己的世界观，从此慢慢改变心中真正觉得重要的东西。
就算过几天就得回去，依旧上班，依旧吵闹，依旧心烦，可是我对世界有了新的看法。
就算什么改变都没有发生，至少，人生就像一本书，我的这本也比比人多了几张彩页。
这就是旅行的意义。
4.18
人人都会碰到这些事情。在原地走一条陌路。在山顶听一场倾诉。在海底看一眼尸骨。在沙发想一夜前途。这是默片，只有上帝能给你配字幕。
不需要倾诉，不需要安慰，不需要批判，不需要声讨，独自做回顾。
朋友不能陪你看完，但会在门口等你散场，然后傻笑着去新的地方。
第四夜 温暖：那些细碎而美好的存在
有些东西明明一文不值，却不舍得丢掉，
有时候找不着还会急着坐立不安。
问题是它们越来越旧，越来越老，而我已经渐渐不敢看它们。
它们装在盒子里，放在角落里，像一部部电影，
随时都能让我重新看到一场大雨，
一次分离，一杯咖啡，一个拥抱……
4.19
一个美丽的女子要伸手熄灭天上的月亮，一个哭泣的女子牵挂不曾搭起的桥梁，自此一枕黄粱，一时荒凉，疼辄不能自己，掌纹折断。
生育总是有一次阵痛。结果无数次阵痛。
相爱总是有一次分离。结果无数次分离。
四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。
自转总是有一次日落。结果无数次日落。
伤心欲笑，痛出望外，泪无葬身之地，哀莫过大于心不死。
我不是备胎。我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人。
路灯把两个人的影子拉长。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑着，让自己的影子抱住了马力的影子。
她要走了，只能抱抱他的影子。可能这是他们唯一一次隆重的拥抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就变成夜，包裹我的睡眠，
世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。
但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。
一个人坐在海边，如果你会弹吉他，或者会吹口哨，那就能独自坐一天。因为可以在最美的地方，创造一个完全属于自己的世界。
不过我发现即使自己什么都不会，也能在海边，听着浪潮，看着篝火，创造一个完全属于自己的世界。那，我有回忆。
刚到深圳的时候，我每晚睡不着，想跟过去的自己谈谈，想跟自己说，摆渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他只是想回原地。想跟自己说，那些河流，你就别进去了，因为没有彼岸，摆渡人只能飘在河中心，坐在空荡荡的小船里，呆呆看着无数激流，安静等待淹没。
即使这样，哪怕重来一遍，我也不会改变自己的选择。这些年我发现，无论我做过什么，遇到什么，迷路了，悲伤了，困惑了，痛苦了，其实一切问题都不必纠缠在答案上。我们喜欢计算，又算不清楚，那就不要算了，而有条路一定是对的，那就是努力变好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面对整片海洋的时候，你就可以创造一个完全属于自己的世界。
